Qu’en disent les textes antiques ?

Voilà comment Ovide raconte l’épisode de Mars et Vénus :
« Le premier, ce dieu [le Soleil] vit l’adultère de Vénus avec Mars. Il en fut indigné et dénonça au mari, fils de Junon, l’affront clandestin fait à sa couche et le lieu où il se perpétrait. Vulcain en sentit lui échapper à la fois sa raison et l’objet que tenait sa main sur l’enclume.
Sans tarder, à la lime il façonne de minces chaînes de bronze, un filet, des lacets tels qu’ils fussent invisibles à l’œil. (...) Il les dispose habilement tout autour du lit. Lorsque se rencontrèrent sur la même couche l’épouse et le dieu adultère, grâce à l’art du mari et retenus par ces liens d’un dispositif tout nouveau, tous deux au milieu de leurs embrassements se trouvent immobilisés, prisonniers.
L’habitant de Lemnos, aussitôt ouvrit tout grand les battants d’ivoire et fit entrer les dieux. Les Olympiens se mirent à rire, et l’aventure fut longtemps la fable des habitants du ciel. »
(Métamorphoses, IV, 169-189, traduction J. Chamonard)